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LA PERMÉABILITÉ DES FRONTIèRES
Jocelyne Alloucherie 
RÉSUMÉ: Après avoir été invitée par Engramme, j’ai produit une 
gravure à partir du transfert d’une image photographique en me 
servant de la technique de la photogravure. Fondée sur ces différentes 
images, j’amorce une réflexion sur les différences entre des processus 
distincts en tenant compte de leurs qualités matérielles et esthétiques.
Mots-clés: processus créateur. dessin. photographie. gravure. image 
numérique. 
La réflexion que je livre ici est issue d’une pratique; elle est donc 
fragmentaire et incomplète. Il se peut aussi qu’elle vous semble 
dichotomique. Mon intention de départ était très simple; nommer 
des différences et des similitudes entre des images semblables 
reproduites par divers moyens. Pour de multiples raisons politiques 
et contextuelles, j’ai bifurqué quelque peu vers une interrogation 
rapide mais importante sur la nature fondamentale de l’image. 
J’ai épinglé au mur quatre images légèrement différentes avec la 
volonté d’y laisser errer le regard et de déceler des indices pertinents; 
un geste spontané qui s’est vite révélé naïf. La première de ces 
images montrait le dessin d’une ombre, la seconde la photographie 
d’une ombre; la troisième était une eau forte et la quatrième une 
impression au jet d’encre. Des ombres toujours; les traces aléatoires 
d’une pure graphie solaire. Elles étaient donc à leur origine déjà, 
des images, des ersatz; sur le mur, elles se déployaient côte à 
côte comme les figures d’une redondance conceptuelle; des images 
d’images, substituts de substituts. L’effet était agréable à l’œil et le 
tout paraissait toujours simple, ouvert à une large extrapolation; j’ai 
donc plongé, j’ai cherché, je me suis perdue dans un labyrinthe de 
considérations diverses; sur les rapports de l’image singulière à son 
médium, ceux de l’image reproduite à l’idée de multiple; les rapports 
de l’œuvre unique à un médium mécanique de reproduction; j’ai erré 
dans des strates se recoupant, se contredisant, se renforçant, pour 
finalement me heurter à l’impossibilité de dégager des constantes. Si 
je serrais un aspect, il était suivi immédiatement d’un déni, surgissant 
de la mémoire d’une autre oeuvre et défaisant toute certitude. J’ai 
dû revenir à cette évidence; à ce fait que pourtant je connaissais 
bien; les rapports cherchés doivent êtres redéfinis à chaque œuvre 
nouvelle. C’est bien le propre de l’art pense-t-on et il ne saurait y 
avoir d’autre loi que celle qui se précise dans l’œuvre singulière et 
s’y épuise. Mais cette inconsistance, cette fluidité bien connue des 
choses artistiques comportait ici un plus; un insaississable, venant 
de la nature même de l’image; de la définition du concept d’image. 
J’ai utilisé ce terme d’image presque machinalement, afin de cerner 
une catégorie très générale. Et vous l’avez tous, sans doute, associé 
immédiatement et tout aussi machinalement à l’idée de figuration. 
Nous oublions que l’image est un concept antérieur à la figuration, 
beaucoup plus complexe. L’image procède directement de l’imaginaire, 
alors que la figuration est un duplicata plus ou moins fidèle du 
réel. Une figuration est toujours une manifestation relativement 
précise, l’image reste une potentialité; elle existe antérieurement 
à son incarnation; elle flotte dans la pensée, impalpable, en quête 
d’une forme. Nous disons souvent j’ai une image de quelque 
chose, il me vient une image de… Cette question, qu’est-ce que 
l’image, semble absurde mais se révèle tout aussi problématique 
que celle qui se pose devant une définition de la beauté. Bien 
que, de cette dernière, on puisse affirmer avec certitude qu’elle est 
de la nature de l’expérience; qu’elle se présente dans la richesse 
d’une expérience sensible. Le concept d’image serait à la fois plus 
précis et plus vaste. On parle de l’image parfois comme d’une 
vague idée. On sait qu’elle évoque, qu’elle représente; elle est un 
substitut pour quelque chose, une réalité mentale d’abord; la clef 
d’articulation de structures imaginaires complexes; une irréalité 
avant d’être matérialisée. Elle devient alors porteuse de références, 
mais elle n’est pas nécessairement une figuration. Une abstraction 
évoque aussi, représente et réfère; même si ce n’est qu’à un concept 
sans figure. Une abstraction peut encore devenir une image de sa 
propre histoire. Elle appartient alors aux reprises de styles, aux 
maniérismes, conscients ou non. Comme substitut, peu importe son 
degré de fidélité au réel, l’image nous inscrit dans une distance 
mentale. Et c’est ici que nous touchons à sa véritable nature. Elle 
nous déplace dans l’illusion d’une présence fictive; nous exclue d’une 
immédiateté temporelle. Toute image reste insaisissable, flottante, dans 
cette double mesure, cette nature contradictoire; elle nous implique 
et nous tient à l’écart; elle agit dans l’inclusion et l’exclusion. Elle 
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est la dualité même. Certains moyens de la représenter accentuent 
cette particularité.
La photographie qui témoignerait au plus près de notre vie 
quotidienne et intime nous abstrait paradoxalement et totalement 
de cette réalité. Nous n’en sommes plus dupes; nous préférons en 
cultiver l’ignorance car le leurre d’une fausse inclusion nous berce 
confortablement. C’est comme si nous y étions. Une formule qui 
résume bien d’ailleurs tout le pouvoir de l’image médiatique construit 
sur la conscience de cette puissante illusion; plus le moyen de 
rendre l’image se fait fidèle à une certaine réalité, l’imite, plus cette 
dimension opère en force. Cette connaissance et cette utilisation de 
l’ambivalence ontologique de l’image maintiennent la toute-puissance 
des médias dans une culture de l’image Le pouvoir de ce qu’ils 
affirment est magnifié par la double structure de celle-ci; qui semble 
toujours nous inclure alors qu’elle nous tient irrémédiablement à 
distance dans une participation négative; en prenant en charge 
notre passivité consentante elle sauve aussi notre bonne conscience. 
Nous aurons l’impression d’avoir pris parti pour une cause. Et cette 
passivité ou l’image médiatique nous confine par l’illusion, s’accroît 
encore par l’usure, par la lassitude d’une diffusion répétée. Par la 
banalisation. Historiquement, le désir de transgresser la fourberie 
première de l’image s’est révélé aussi constant et insistant que celui 
de l’affirmer. Le culte de celle-ci a toujours été jumelé d’un désir 
d’iconoclastie. Même l’histoire de l’abstraction relève de cette tension. 
L’image, en Occident, a un lieu privilégié; le rectangle devant soi qui 
en a été défini comme le site idéel depuis des siècles. Lieu où elle 
se retrouve à la fois comme miroir, face-à-face, vis-à-vis; espace de 
la frontalité. L’écran contemporain a semblé apporter autre chose 
à la structure de l’image; un élément qui relève de cette ancienne 
fascination du théâtre où la conscience de l’illusoire est accentuée et 
concrètement marquée par la frontière que constitue la scène laissant 
ainsi agir l’illusoire dans toute sa force sans que soit jamais perdue 
la conscience de l’exclusion. Cela vaut pour le cinéma, mais la vidéo 
opère autrement. Il est désormais possible de projeter toute image 
sur tout support; un objet, un écran accroché au poignet et tenu 
dans la poche, un livre, une architecture, un rêve… Avec le virtuel 
il n’est même plus besoin d’un support concrêt. L’image incarnée n’a 
plus de lieu; elle retrouve la mobilité infinie de l’image intérieure; 
sa dimension impalpable et nomade est décuplée à l’infini et cela 
va de pair avec l’amplification toujours accrue de sa duplicité. Elle 
nous conduit de cette manière à la fascination et par la répétition, 
de la fascination à l’indifférence. Nous nous laissons piéger dans un 
semblant d’inclusion, dans l’illusion d’une participation sans filtre à 
un réel ouvert. Nous sommes devenus prisonniers de l’image dirigée; 
il ne s’agit pas de bannir l’image mais d’être conscient des enjeux 
qu’elle comporte afin de l’utiliser ou de la déjouer adéquatement.
J’ouvre une parenthèse; l’on n’ignore plus que le surgissement des 
médias en Occident est le fruit d’un monumental projet politique 
décidé aux origines du christianisme par les philosophes byzantins, 
désireux d’articuler le pouvoir spirituel au pouvoir temporel, a des 
fins de pure gestion économique. Un projet qui se précise depuis 
et qui nous conditionne toujours. Sur ce point, on pourra consulter 
les importantes recherches publiées par Marie-Josée Mondzain, 
philosophe, directrice de recherche au CNRS : Icône et image et 
L’image peut-elle tuer ?
Cela me direz-vous concerne-t-il vraiment la gravure ? Il ne faut pas 
oublier que la gravure et l’imprimerie ont été les premiers médias, 
développés d’ailleurs en Occident – ce qui n’est pas fortuit-même 
s’ils furent inventés ailleurs; outils de diffusion de démocratisation, 
mais aussi de contrôle de la pensée; moyens d’une ambiguïté déjà 
certaine dès leurs premières utilisations. Cela concerne directement les 
domaines de la gravure ainsi que tous les moyens de production et 
de reproduction de l’image; cela devient la responsabilité des artistes 
qui utilisent ces moyens; cela permet encore de saisir l’ampleur et 
la difficulté de l’articulation d’une image artistique à son contenu 
référentiel et symbolique, ainsi qu’au choix adéquat d’un médium 
pour la recevoir; un choix qui dépend de ces nombreux aspects; de 
la double nature conceptuelle de cette image, de sa qualité singulière, 
de ce que l’on décide ou souhaite lui faire dire. Ce n’est pas un 
choix qui va dépendre d’une facilité technique ou du simple plaisir 
que donne l’illusion de contrôle d’un médium. Il n’est plus possible 
de travailler l’image ou de considérer ses moyens de production en 
ignorant sa non-innocence première. Tous nos gestes même celui 
de tracer le contour d’une rose sont politiques; ils sont porteurs 
d’un contenu qui sera lu dans une vision politique; une perspective 
venant infirmer ou confirmer certaines valeurs culturelles; valeurs 
que l’art doit secouer ou déplacer, plus souvent sur le mode d’une 
énonciation plastique que d’une dénonciation directe.
Après ce détour, permettez-moi de revenir à mes quatre images 
au mur, de les considérer à un autre niveau: Images d’origines 
semblables, épinglées côte à côte dans le dessein un peu candide 
d’y déceler des constantes. Je vais vous demander de les imaginer. 
Il ne siérait pas de les présenter en diapositives. Celle-ci est un 
médium en soi qui trahit l’échelle et la luminosité des autres 
moyens. Les différences ténues, car il y en a tout de même, dont 
je souhaite parler seraient entièrement nivelées. Et après tout, 
cette mise en scène au mur n’est elle-même qu’une pure image. Il 
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ou de les transformer. Imaginez donc sur ce mur un dessin, une 
photographie, une photogravure et une impression au jet d’encre. 
Des ombres. Je me suis attardée en premier lieu au dessin; plus 
chaud croit-on et qui semble toujours si près; près de la main, près 
du geste, ne laissant soupçonner aucun écart de temps, comme 
s’il venait tout juste d’être configuré. Il se livre ainsi dans une 
contraction temporelle, une illusion d’immédiateté qui me fait 
adhérer aisément à son rythme, aux finesses de ses qualités, comme 
à une musique qui serait produite par la voix. Je note qu’il est 
plein d’incidents, d’événements, de ces petites irrégularités qui lui 
confèrent une dimension infinie, ouverte à toutes les reprises, les 
recommencements, les changements; son degré de finitude n’étant 
jamais que celui que je décide d’arrêter à un point indéterminé 
de son exécution. Entre l’activité de dessiner et sa résultante, le 
dessin, il n’y a en apparence que très peu d’écart. Celui-ci prend 
vie et se construit rapidement, sur les incidents que son processus 
engendre. Dessiner, c’est découper, opérer des choix dans le vif de 
l’action. L’effet nous semble toujours direct et tout au plus, inscrit-
on un ralentissement dans son élaboration afin de s’assurer que 
le geste subséquent sera juste. Le temps de reculer, de reprendre 
son souffle, de vérifier du regard. Le corps est en action dans une 
immédiateté totale. C’est ce qui ferait la particularité du dessin. À 
y repenser, ce que je viens de décrire peut fort bien être attribué 
à la prise de vue photographique. Là aussi je découpe dans le vif 
d’un réel, plus vaste bien sûr qu’un rectangle de papier blanc, mais 
déjà passablement circonscrit par mes propres limites imaginaires 
et physiques. Je sélectionne, je cadre, j’organise dans un espace 
toujours rectangulaire, le viseur, ce qui va constituer l’image 
photographique. Là encore, le corps doit bouger, se déplacer, se plier, 
s’étendre pour suivre les exigences du regard. Car c’est le regard 
qui reste le maître, activé dans la pleine découverte. Je prévois 
le temps et l’ouverture; je contrôle déjà les valeurs finales que je 
vais donner à l’image. Cette étape devra se répéter à l’impression 
différemment. Il existe donc un premier palier, un premier niveau 
où se constitue une matrice première; le négatif. Bien que ce choix 
du négatif définitif est souvent postérieur à la prise de vue. Et je 
peux décider au départ de procéder intuitivement ou aléatoirement 
comme pour un dessin, lorsque j’inscris sur la feuille une première 
trace sans aucune intention, simplement pour contrer le traumatisme 
de l’espace vierge et instaurer une contrainte permettant d’amorcer 
le processus créateur. Si le dessin peut s’élaborer dans un continu 
de l’activité, mais ce n’est pas un absolu, l’image photographique 
exige que cette activité se transpose et se transforme de la prise 
de vue à l’impression. Il y a une rupture temporelle inévitable et 
souvent importante s’inscrivant au cœur de la production d’une 
photographie. Fréquemment, d’ailleurs, cette attente indéterminée 
et variable entre les deux étapes, la prise de vue et l’impression, 
amène des bifurcations, des changements de parcours, des choix 
autres que ceux qui sont effectués en un premier temps. Ici une 
autre évidence s’impose; nous sommes forcés de convenir que ces 
paliers de mûrissement de l’image se retrouvent dans tous les 
autres moyens de reproduction; dans la gravure, la lithographie, la 
sérigraphie, même dans l’impression numérique et la vidéographie. 
Ils peuvent êtres antérieurs ou concomitants à la finalisation de 
l’œuvre, s’éliminer ou revenir au cours de celle-ci, en permettant de 
préciser l’image dans un sens souvent inattendu. Les médiums dans 
leurs manipulations concrètes diffèrent, mais le processus créateur 
reste sensiblement le même; fait de décisions, de choix, d’attentes 
nécessaires, de guet de ces événements qui le feront bifurquer. 
Dans le milieu de l’estampe, j’ai souvent entendu ce lieu commun; 
la gravure c’est l’accident. Ce qui sous-entend évidemment qu’il 
faille composer avec cet accident. Ce phénomène n’est pas, je crois, 
le propre de la gravure. Celle-ci comporte, comme tous les autres 
moyens de l’art des résistances venant de la non-constance de la 
matière qui trahissent l’effet prévu ou escompté et qui nous obligent 
à une bifurcation; il y a des résistances inattendues mais heureuses 
qui ouvrent sur des voies imprévues; mais il y a aussi celles qui 
proviennent d’une inadéquation technique; nous savons tous que 
c’est un véritable champ de bataille. Cet aspect de l’inadéquation 
technique, retourné positivement, serait celui de la justesse du 
médium manifeste dans toute œuvre résolue. Là encore, il faut 
convenir que la maîtrise d’un médium ne se situe pas dans la 
connaissance de sa manipulation directe mais dans la connaissance 
de ses possibilités et limites. Cela n’est plus à débattre. Et ce point 
n’est pas particulièrement contemporain, même si beaucoup d’artistes 
maintenant travaillent en industrie. On se rappellera, sans insister, 
les ateliers anciens où les tâches relatives aux exécutions étaient 
réparties entre des individus spécialisés. Il reste que la mise en 
forme d’une œuvre, peu importe que le moyen soit direct ou non, 
exige que l’artiste demeure en alerte, prêt à un déplacement, à 
une dérogation qui lui est suggérée entre autres facteurs, par la 
matière utilisée et ses résistances.
Revenons de nouveau à mon mur. Chaque manifestation d’une 
image dans un médium différent la précise autrement. Bizarrement, 
ce n’est pas le dessin qui ici se fait le plus abstrait; j’entends ici, 
par abstraction, la possibilité d’une distance mentale et imaginaire 
accrue, donnée à l’image par le moyen même sans qu’il soit tenu 
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il y aurait lieu analyser divers niveaux d’abstraction d’une image. Par 
abstraction, j’entends encore un niveau d’indétermination de l’image 
qui assure celui qui la regarde d’une certaine latitude; d’une liberté 
de lecture. Ce n’est pas davantage la photographie. Elle conserve 
encore trop fortement cette charge culturelle qui fait qu’on la regarde 
comme un duplicata du réel et cela même si nous n’avons plus de 
naïveté à ce niveau. Il semble que ce soit l’impression numérique 
qui accentue davantage cette dimension; il s’en dégage un sentiment 
ambigu d’irréalité; cette image est prélevée du réel, elle le reproduit 
même en haute-fidélité, mais nous en sentons extrêmement éloignés. 
Par certains filtres particuliers au médium, elle acquiert une précision 
figurative qui amplifie celle de la photographie, mais paradoxalement 
elle se détache davantage du réel; par cette perfection qui permet 
d’en éliminer tout détail fortuit ou accidentel, toute anecdote, tout 
incident; par l’immatérialité que le grain numérique confère au grain 
photographique. Nous sommes dans la dimension d’un lissé surréel. 
Cette image est à peine crédible. S’il s’agit d’une impression au 
jet d’encre, l’effet se redouble. Les encres au pigment rappellent le 
dessin, une sorte d’épure distante, mais l’extrême régularité de leur 
application par une multitude de petits points égaux éloigne l’image 
de ce rapprochement plausible. La photogravure par contre se fait 
très près du dessin. Elle acquiert une qualité qui se situerait entre 
la photographie et le dessin. Même passablement précise, elle aurait 
cette supposée chaleur si singulière du dessin, sans doute donnée 
par la qualité des encres et des pigments et leur dispersion inégale 
amenée par l’essuyage manuel. Dans ces comparaisons, Il ne faut 
pas pour autant s’imaginer que l’impression numérique est facile 
et constante. La constitution du fichier numérique est de l’ordre du 
dessin. L’instrument n’est pas traditionnel, mais sa maîtrise dépend 
surtout d’un regard éduqué et exercé, et le fait de bien connaître 
le fonctionnement d’un logiciel est parfaitement insuffisant. Quant 
à l’impression, elle est tout aussi farcie de dérapages et d’accidents 
que l’estampe traditionnelle. Si le fichier comme matrice première 
est une constante, l’impression ne l’est pas. Je dirais même qu’elle 
comporte autant sinon plus d’aléatoire que l’impression traditionnelle. 
Selon le calibrage de l’imprimante, la qualité très variable du 
support, le technicien même, selon parfois d’insondables caprices 
de la mécanique, il se produit des écarts énormes dans la couleur. 
Et il faut alors reprendre à tâtons le fichier original, ce qui est 
un travail monstre. Nous observons encore des lignes rythmiques 
imprévues qui dépendent de l’ajustement des têtes de l’imprimante. 
Il y a aussi les accidents inscrits dans le fichier qui ont échappé 
à l’œil nu et se révèlent dans la lecture de l’imprimante. La 
résultante, malgré cela, regardée rapidement, si on ne compare pas 
une même image à une autre, semble toujours près de la perfection 
car l’image est donnée dans un champ exécutoire continu, cette 
régularité mécanique d’une multitude de points d’encre. L’impression 
tient vraiment de l’imprimé industriel. Avec l’eau-forte, nous avons 
une certaine perte de netteté; un grain plus irrégulier provoqué 
par la morsure inégale de l’acide ou l’irrégularité des molécules 
d’encre inégalement dispersées, L’inconstance de l’épaisseur d’encre. 
J’ai longtemps pensé que la gravure était plus adéquate pour des 
œuvres petites, exigeant une approche plus intime; que la sérigraphie 
ou l’impression numérique restaient souhaitables pour des images de 
grandes dimensions; que l’impression numérique était trop parfaite 
pour de petites images… J’ai du revoir ces certitudes récemment, 
devant des gravures de Richard Serra; de grandes dimensions, 120 
cm X 130 cm, montrant des dessins de courbes larges et texturées, 
lourdement imprégnées d’encre, d’une extrême densité; une épaisseur 
d’encre noire matérielle, profondément incrustée dans le support 
rappelant la force de ses sculptures d’acier. Le tout prend un 
poids que jamais le dessin n’aurait pu donner; encore moins la 
photographie ou l’impression numérique.
Il n’y a donc pas de moyen plus adéquat qu’un autre, plus facile 
ou plus simple qu’un autre, convenant à tel ou tel type d’image. 
L’adéquation du médium est à définir à chaque œuvre, à chaque 
image; selon le contenu dont cette image est porteuse. 
Tous les médiums restent viables avec leurs propriétés singulières. Ces 
propriétés, il faut les regarder comme des filtres venant accentuer ou 
atténuer une dimension d’inclusion ou d’exclusion toujours inhérente 
à l’image choisie; une dimension illusoire ou fictive plus ou moins 
forte définissant le statut de cette image, et le rapport de distance 
et de liberté que nous entretenons avec elle.
Ce jeu des filtres devrait être regardé comme le ton en musique 
avec toutes les possibilités de modulations et l’idée de calques ou 
de couches propres au médium numérique, bien que déjà partie 
du dessin et de la peinture, pourrait être reprise métaphoriquement 
dans cette notion de filtre; une notion qui va déterminer la distance 
imaginaire ou physique souhaitable dans une image donnée. Parmi ces 
filtres; la précision ou l’imprécision, la régularité ou l’irrégularité du 
grain, de la distance et l’échelle, le près et le lointain et tout autre 
qualité qui viennent moduler l’intensité et la temporalité de l’image. 
Tous les moyens de l’art restent ouverts et il ne saurait exister de 
hiérarchie ou de prédominance d’un moyen sur l’autre. Il n’y a de 
juste que l’adéquation d’un moyen à la résolution d’une l’œuvre. 
Je m’arrête ici. Je suis toujours devant ce mur qui me laisse malgré 
tout dans l’irrésolution; hantée par une citation faisant image, tirée 
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l’image par ses moyens infinis de reproduction : « Il faut dire en 
silence et avec une seule image ce qui peut être dit en silence et 
avec une seule image ».
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